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mangiia-o de i-am spune ¢i nu mai putem trdi cu pimén-
tul sub noi?

Mulsi sfinti — dar si mai multe shnte — si-au mérrurisit
dorinta de a-si odihni fruntea pe inima lui Isus. Tuturora
li s-a implinic dorinta. Acum inteleg de ce inima
Mantuitorului n-a incetat si bati in cele doui mii de ani.
Doamne! Ti-ai hrinit inima din singele sAntilor si-ai
imbricat-o cu sudoarea fruntii lor!

Lumea se creeazi in delir, cici totul, in afari de el, este
o inchipuire.

...51 atunci cum s nu te simti legat de Sfanta Tereza,
care, intr-o zi, dupi ce Isus i se revelase ca logodnic si-i
didu un inel de ametist, ca simbol al unirii lor divine,
aleargi in curtea mandstirii §i incepe a dansa intr-un
transport unic, lovind toba, pentru a invita surorile la
bucurie si frenezic. In acele clipe si-au luat avincul versurile
aeriene si arziroare ca echivocul divin al extazului:

Vive sin vivir in mi
Porque tal vida espero

Que muero porque no muero. ..

La virsta de gase ani citegte vietile martirilor $i inima ei
giseste unicul rispuns in strigicul repetat: ,,Vesnicie,
vesnicie!“ Atunci s-a hotirét sa se duci la mauri, si-i con-
verteasca si si-si riste sigur viata. Dorinta nu si-a putut-o
indeplini: inflicirarea insi i-a crescut si nici astdzi nu i s-a
stins focul din suflet, din moment ce triia din cildura lui.

Pentru un sirut vinovat de sfintd, ag accepta ciuma ca
un leagin. Ce Terezd sau Caterind m-ar imbritisa cu tot
cerul?
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»Daci o singura picituri din ceea ce simt, spune intr-un
extaz Sfinta Caterina de Genua, ar cidea in iad, l-ar trans-
forma pe loc in viata de veci.”

...31 sufletul meu care agteapti cu infrigurare acea pi-
caturd, care, spre a-| atinge, n-ar trebui si-si schimbe finta. ..

Vot ajunge vreodatd atit de pur, ci nu mi voi putea
oglindi decit in lacrimi de sfnti?

Curios cum pot exista mai multi sfingi in aceeasi vreme.
Incerc si-mi reprezint o intalnire intre ei si nu ma ajutd
nici elanul si nici imaginatia. Sfinta Tereza, la virsta de
cincizeci si doi de ani, celebri si admiratd, intilnindu-se [a
Medina del Campo cu Sfantul Ioan al Crucii in varsti de
douizeci si cinci de ani, anonim, dar pasionat! Mistica
spaniold este un moment divin al istoriei umane.

Dialogul sfintilor? L-ar putea scrie un Shakespeare cu
inimé de fecioari sau un Dostoievski exilat intr-o Siberie
cereascd. Toatd viata voi ritici in preajma sfingilor...

Poate nimeni n-a ficut din muzici si din dans cii spre
Dumnezeu mai mult decit Djelal-eddin-Rumi, acest sfint
pe care l-au canonizat de mult admirartorii. Intalnirea lui
cu Chems-eddin, fantastul intelept, peregrin anonim,
original si ciudat pe cit de incult, este de un farmec stra-
niu. Dupa ce s-au cunoscut, s-au inchis in locuinta lui
Djelal-eddin din Konia trei luni de zile, fn care timp n-au
parasit-o un moment. O certitudine irezistibild ma face si
cred ¢ s-a spus acolo for. Pe acele vremuri, oamenii i
gridinireau tainele. T puteai adresa cind voiai unui Dum-
nezeu care iti ingropa suspinele in neantul siu. Nemangi-
ierea noastra este ¢i nu mai avem cui ne adresa. Am ajuns
sa ne spovedim singuriritile muritorilor. Trebuie si fi fost
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lumea asta odata #» Dumnezeu. Istoria se imparte in doud
pirti: aceea in care oamenii se sim{eau atrasi in neantul vi-
branc al Divinititii si astizi, cind nimicul lumii este de-
posedat de suflul divin.

Mugzica mi-a dat un curaj prea mare fati de Dumnezeu.
Jati ce m3 instraineazd de misticii orientali. ..

La Judecata de Apoi se vor cintiri numai lacrimile.

Inima lui Isus a fost perna crestinilor. Ah! cum fi inteleg
pe acei mistici ce doreau a adormi pe eal... Dar indoielile
nu mi pot duce mai departe de umbra inimii Lui! Singurul
meu adipost sunt umbrele ceresti.

Nimeni nu ingelege sfintenia dacd n-a presimgit mulcd
vreme ca simbolul inimii este pentru ca echivalentul lumii.
Inima ca univers — intinderile ei ca dimensiuni cosmice —
e sensul mai adinc al sfinteniei. Totul se petrece In inima,
iati ce inseamni mistici si sfingenie. Numai ca nu trebuie
si ne gandim la inima camenilor, ci la accea a sfingilor.

Sfintenia este o fiziologie transhguratd; poate si mai
mult; o fiziologie divind. Tot ce ¢ functie ca miscare spre
cer.... Una din obsesiile constante ale sfingeniei este singele.
Importanta lui nu derivi numai din viziunea cosmica a
inimii, ci si din lupta permanenta pe care o exercita sfintii
cu el. Cici daci sfintenia este un eriumf asupra sangelui,
ea nu-1 ridica pe un plan mai putin elevar dupi ce i-a
anulat aderentele terestre. Singele purificat al lui Isus este
baia si biutura sfintilor. Astfel capatd un sens profund
ultimele cuvinte ale Caterinei de Siena: , O singe, singe!”
Ea insdgi vorbea de meritele singelui Mantuitorului.
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Diferenta dintre mistici si sfinti. Primii riman numai la
viziunea interioard; cei din urmi o realizeazi practic. Sfintenia
trage consecintele misticii; in special pe cele etice. Un sfant
este mistic; un mistic poate si nu fie sfint. Caritatea nu este
neapirat un atribut al misticii; fird ea, nu putem concepe
sfintenia. Mistica §i etica, transpuse pe un plan suprauman,
dau nastere la fenomenul tulburétor al sfinteniei. Misticii se
complac intr-o senzualitate cereasci, in voluptiti niscute din
tangenta lor cu boltile; numai sfincii iau grez/ altora, suferintele
celor necunoscuti, si numai ei intervin practic. Fati de misticul
pur, sfAntul este un om politic. Aliruri de acesta, el e cel mai
activ dintre oameni. Ci totusi vietile agitate ale sfintilor nu
sunt propriu-zis biografii, explicatia este in faptul ¢i activitatea
lor se destisoari pe o singuri linie; variatii pe acelasi motiv;
pasiune absoluti pe o singura dimensiune.

»Misticul este un om care-ti vorbeste de misterul tiu pe
J E p
n .o . o R
cind tu taci.“ (Nu stiu cine a fost marele oriental care a
dat aceasti definitie.)

La nici o sfintd cultul inimii lui Isus nu s-a conturat
intr-o viziune mai ametitoare ca la Marguerite Alacoque.
Dupi ce Isus i s-a ardtat, mirturisindu-i expansiunea inimii
lui, avintul irezistibil al flacirilor sale inviluitoare si dorinta
de a o salva de la ruina printr-o avalangi de gratii, sfinta
adauga: ,El imi ceru inima mea, pe care il rugai s-o ia, ceea
ce si facu, si o puse intr-a sa, in care am vizut-o ca un mic
atom ce se consuma In acest cuptor arzitor; de unde, sco-
tind-o ca o flacira arzitoare in formi de inima, o repuse
in locul de unde o luase.”

lati unde duc consecingele ultime ale inimii: in inima
lui Isus.
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Cerul este singura limita pentru delirul inimii. De ce
sfintii se gpresc numai in cer? Fiindci sfingenia este alt cu-
¥
vant pentru acel delir.

Ochii nu vid nimic. De aceea o inteleg prea bine pe
Caterina Emmerich, cind ne spune ci ea vede prin inima!
Acesta este vizul sfintilor. St atunci, cum sa nu vadi ei mai
mult decit noi, care inregistrim orizontul in perceptiiz
Ochiul are un cimp redus; el vede tordeauna din afard.
Dar lumnea fiind interioar inimii, introspectia este singurul
proces de cunoagtere. Campul vizual al inimii? Lumea plus
Dumnezeu plus neant. Adica tor.

Ochiul poate mdri; in inima totul e mare. Si ingeleg si
pe Mechtilda de Magdeburg, plangandu-se ca nici frumu-
serea lumii i nici sfingii n-o pot consola, ¢i numai Isus,
numai Inima lui. Nici misticii si nici sfintii n-au nevoie
de ochi; ci nu privesc spre lume. De aceea le este inima or-
ganul lor vizual...

Frecventarea sfintilor, ca si a muzicii sau a bibliotecilor,
este desexualizanti. Instincrele incep si serveasca o altd lume.
in misura in care rezistim la sfintenie, dovedim ,séndtatca
lor. Directia naturali a instinctelor se identifici orizontalei
vietii.

iimpflri;ia cerurilor se intinde in golurile viralitigii. Neu-
cralitatea biologic sau un zero vital sunt obiectivele im-
perialismului ceresc,

Cand viaga isi pierde directia ei fireascd, isi caurd alta.
Astfel se explica de ce albastrul cerului a fost atita vreme
locul singurei riciciri valabile. ..

De ce muzica ne va fi sugind singele? Acele tonuri, la
carc participim cu toate vibratiile sufletului, dispar in vid
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impreund cu energia participarii noastre. 3i apoi mai existd
ceva: omul nu poate trii fird reazemul in spagiu; pe care
insd muzica ni-l anuleazi complet. Singura arta a consolarii,
si ea ne deschide mai multe rinj decit toate celelalte. ..

Am intelege muzica in mod total ¢ind ne-am deposeda
de rezistentele si interventiile cirnii. De aceea este ea calea
sonori a ascezei. Se mai poate iubi dupi Bach? Nici micar
dupid Hindel, a cirui despiméntenire nu este parfum ce-
resc. Muzica este un mormaint de delicii; o bearitudine
care ne ingroapa.

Sfintenia ne suge si ea singele, pe care-l pierdem pe mi-
sura dorintei noastre de cer. Ciile acestuia au fost cutre-
ierate de toate riticirile instinctelor. Din aceste riticiri s-a
nascut cerul...

Djelal-eddin-Rumi vorbeste despre cele cinci simguri
ale inimii. Aici e toatd gnoseologia misticii. Exzazul, ca
expresie suprema a cunoasterii mistice? Toate acele simguri
topite intr-o flacira.

Doamne, fari tine sunt nebun si cu tine innebunesc!

De ce vor fi Ingerii rec#? Fiindcd n-au sex? Se poate.
Dar si fiindci trdiesc dincolo de soare. latd de ce nici sfingii
n-au sdnge cald. Nu el, ci duretile le-ncilzesc inimile. Cici
durerile ne dispensecaza de soare.

Ceea ce-i face pe sfinti neinteresanti este iubirea de oa-
meni. Virtutea aceasta spune foarte putin si este lipsitd de
wvirtuti® biografice. Daci-i vorba de iubire, tot Dumnezeu
sa ne mai scoatd din banalitate. Tot ce se vede este demn
de a fi urdg; de aici pleacd avanuajele lui Dumnezeu.
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Daci n-ar exista atita iubire in viaga sfingilor, ei singuri ar
merita iubirea noastri. Absolutul dragostei fi face incompleti.
Aceia dintre ei care n-au cunoscut riticirile durerii pentru
ele insele, ci s-au exercirat neintrerupt in iubire, sunt afec-
tati de o fadoare pe care nici un reflex ceresc n-o mai poate
anima. Pictatea si devotiunea in ele insele nu constituie
excelenta sfintilor. Un Francisc de Sales este prea mult un
sfint Loficial®. Pani si cel din Assisi nu poate scipa de o
asemenea banuiald.

Tubirea este locul comun al sfintilor. De n-ar fi lacrimile
si suspinele lor, greu am gisi un interes sau aderenti la
mormanul lor de iubire.

Toti cei care inbesc cit de putin shintele nu port sa nu
fie E(:'[;ﬁi pe Isus. Ce rost mai are si iubim amantele aleuia?
Dupi atitea extaze §i imbratigari, cum ar mai avea ele sa-
ruturi pentru noi? Zambetul sfintelor este nepromitator. ..
Cici Isus are in inima lor dreptul primului ocupant.

Daci voluptatea suferingei n-ar defini secretul shingeniet,
aceasta n-ar putea si ne intereseze nici cit o intriga politica
medievali in nu stiu care orag provincial. Suferinga este
singura biografie a omului; precum voluptatea ci, a sfantului.

A f sfant, adici a nu scipa nici o ocazie in infinitele
posibilitigi de durere.

Rosa de Lima, care s-a niscut in America de Sud spre a
ispasi, pare-se, crimele lui Pizarro, este un exemplu de vo-
catie pentru durere. Téanard si frumoasa, ea nu stia cum sa
refuze dorina mamei sale de a o scoate in lume. §i atunci
a gasit un ,compromis”. Pe cununa de flori ce o poartd pe
cap, fixeazd un ac care-i inteapi necontenit fruntea. Asttel
isi satisface dorinfa de singuratate in societate. lentatia
lumii se infringe prin durere. Centura lui Pascal a continuac
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numai o tradigie de sfisieri. (El este, de altfel, un sfant ne-
canonizat.)

Pentru cine gi-a infipt acul in cununa de flori Rosa de
Lima? Amantul ceresc a ficut o noud victima. Isus a fost
un Don Juan al durerilor.

Sfintenia este negatia vietii din isteria cerului. Si cum se
neaga practic viaga? Prin luciditate neincreruptd. De aici,
suprimarea aproape completa a somnului. Rosa de Lima nu
dormea mai mult de doui ore pe noapte, iar cind somnul
incepea s-o subjuge, se atirna de o cruce instalatd in ca-
mera ei sau isi mentinea corpul vertical, legindu-si parul de
un cui.

Sfintenia este o nebunie aparte. Cici pe ¢ind nebunia
muritorilor se epuizeazi in actiuni inutile §i neverosimile,
extrem de interesante si de pasionante, nebunia sfinti este
un efort congtient de a cistiga tot. Punindu-se la intrecere
cu Isus, excesele sfingilor reprezinid de obicei o Golgotd,
plus rafinamentele de tortura ale veacurilor crestine.

Cununa de spini a lui Cristos, prin imitatia shntilor, a
provocat mai multe suferinte in omenire decit nu stiu cite
boli incurabile. Tsus a fost, in tot cazul, boala incurabili a
sfintilor. Rosa de Lima purta sub voal o cununi de cuie,
care-i provoca rini la cea mai mici miscare. Se spune ci
odati tatil siu o atinsese intAmplator la cap; siroaic de
singe curgeau din rinile niscute din aceastd lovire invo-
luntara. Adescori, sfinta putea fi vizutd cum purta pani la
extenuare o cruce mare pentru a reproduce cu o uluitoare
intensitate Golgota amantului ceresc.

Isus este responsabil de atitea suferinte. Constiinta lui
trebuie si fie incircatd, prea incircatd, de n-a mai dat, intre
timp, semne de viati. La drept vorbind, el nici nu rezistd
la comparagia cu urmasii lui. Acestora, pasiunea lui cereasca
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a devenit un virus. In loc de trandafiri, ne-a ficut cadou o
cununi de spini. Nu cunosc o vind mai mare decat a lui

Tsus.

Preocuparea indelungata de shntenie iti impune o con-
valescenta de citiva ani. Te apuca atunci doringa de a-ti
plimba tristetile sub alte ceruri, de a re intari sub alt azur.
Infinitul sfintenici dezvoltd, prin reactie, nevoia de spafin.
Ai vrea s te intinzi intr-o verdearta si sa privesti cerul fird
prejudecata inaltimilor. Paganismul este adincimea apa-
rentelor, iar sfinenia, boala adancimilor.

.Nu port si fac o diferentd intre lacrimi §i muzici®
(Nierzsche). Cine nu intelege cu iugeala fulgerului acest
lucru inseamni ci n-a triit nici o clipd in intimititile mu-
zicii. Nu cunosc nimic in afari de muzica lacrimali. Cici
ea, plecand de la regretul paradisului, di nastere la semnele
acestui regret, la lacrimi.

Caterina de Siena ajunsese si se hrineascd numai cu
Cuminecirura. Usor de ficut, cind ai cerul in spate. Ex-
tazul distruge roadele paméntului. Ea sorbea cerul in Euha-
ristie. Pentru un credincios, infinitezimalul ceresc care ¢
cuminecitura este mai nutritiv decat alimentele de aici, de
ios. De ce vor cere inalgimile suprimarea mancirii? i de ce
poeti, muzicieni, mistici si sfinti vor folosi, in mc:-d_uri diferti,
asceza? Foamea voluntari este o cale spre cer; foamea din
mizerie, o crimé a pimantului. Intoarce-mi-voi ochii spre
foamea cereascd; §i ea va avea ca sprijin directia inimii.

Sfintenia ar fi fenomenul cel mai extraordinar care se
? - . - w
poate concepe §i care ar depisi pina si Divinitatea, daci
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obiectivul ei practic ar avea o valoare efectivi. Este cunos-
cutd dorinta pasionati a tuturor sfintilor de a prelua suferin-
tele si picatele muritorilor. Cate exclamatii nu s-ar putea
cita in acest sens si cate explozii de mili infinitd. Obiectiv,
se reduce ceva din amarul si suferintele altora? In afari de
capacitatea de consolare, efortul sfintilor este ineficace, iar
realizirile practice ale iubirii lor nu intrec dimensiunile
unei iluzii monumentale. Nu se poate suferi pentru altul.
Muldplicarea chinului tiu, intrucic atenueazi practic chinul
vecinului? Daci sfintii ar f1 in clar cu acest lucru de nimic,
probabil s-ar face oameni polirici, adici nu le-ar mai fi
rusine de aparente. Ei ar vrea si facd, si schimbe practic,
s3 modifice efectiv. Au o pozitie politici fagd de realitate. —
Nu se pot modifica decit aparentele. Dar sfingii sunt oameni
politici ciirora le e rugine de aparente. Astfel se priveazi ei
de materie, de spatiu pentru exercigiul lor reformator. Nu
se poate si iubesti in acelasi timp suferinta §i aparentele.
In privinta aceasta, sfingenia nu e echivoci, De viati ne leagi
vocatia aparentelor. Ea ne separi si ne scapi de sfintenie.

LNiciodati nu simteam suferinge care §-0 poati cgala pe
aceea de a nu f1 suferit destul“ (Marguerite Marie Alacoque).
Formula clasici pentru aviditatea durerilor.

Nu existi stare mai nefecunda decir o tristete domoal3,
aceastd negatie a inspiratiei. Totul depinde de nivels! tris-
tetii, de frecventa vibratiilor ei. La un anumit nivel, ea este
poetica, la altul, muzicali, iar in expresie ultimd, religioasa.
Astfel, exista tristeti de poeti, de muzicieni si de sfinti. La
poeti si muzicieni ele pleaci din inima3 si fac ocolul lumii,
reintorcindu-se ca ecouri. Tristetile sfintilor pleaci tot din
inima, dar se opresc in Dumnezeu, implinindu-se dorinta
secretd a oricdrui sfAnt de a-i cidea prizonier.
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Sub deliciul si teroarea crestind, omul nu aspira decic
la un beneficiu: perfectiunea. Orice i-ai fi oferit, in afard
de ea, ar fi fost o valoare negativi. Pani pe la inceputul
secotului al XVIII-lea abundau ,tratate” despre petfectiunea
umand. Aproape toti oamenii care s-au oprit la mijloc in
drumul spre sfintenie scriau, spre consolare, un asemenca
tratat, incit secole de-a rindul perfectiunea a fost obsesia
sfngilor nereusiti. Cei reusiti nu se¢ mai preocupau de ea,
avéind-o.

Ultimele secole si-au schimbat atitudinea pani la dez-
afectare, privind fenomenul perfectiunii cu toatd neincre-
derea i cu o nuanti evidentd de dispreg. Pentru omul
modern, nu existi rusine mai mare decit perfectiunea. Arat
de mult si-a ficut din soartd o tragedie, ci, invingénd
regretul paradisului, s-a dispensat implicit de aspiratia per-
fectiunii. Alte vremuri au nascut sfini, si oamenii au fost
mandri de ei. Noi nu-i mai putem decit ,aprecia®. De
cite ori credem ci-i iubim nu este mai mult decat o
slibiciune a noastri, care ni-i apropie trecicor.

Ce voce tainici imi sopreste ci de s-ar afla de o parte
toti sfintii piméncului si inimile lor ar fi flicari serpuind
intre cer si pimdnt, iar de cealaltd, incremenit intre imbe-
cilitate 5i melancolie, Nero, impirat trist §i nebun, — mi-ag
deserta inima uldimului? Mai vasta a fost plictiseala lui
Nero decit setea de cer a crestinilor. Pani si incendiul
Romei i-a pirut banal. Plictiseala nagte nebunia sau —
dimpotriva? Nero a fost un melancolic. Altcum, de ce ar f
iubit muzica? Este induiositor destinul acestui om, pe
care-l batjocoreste o lume intreagi, uitdndu-i singura si
marea lui scuza, lira.
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Cand iti incepi viata cu sentimentul mortii, ajungi si-ti
pard inaintarea in timp un drum spre nastere, un curs
a rebours. Este ca un proces de recistigare si de refacere a
etapelor vietii. Mori, triiesti, suferi si te nasti ar i mo-
mentele acestei evolutii risturnate. — Sau este o altd viagi
care se naste pe ruinele mortii? Si simti adici nevoia si
iubesti, sa suferi si s inviezi, dupi ce ai cunoscut moartea
in tine. Nu existd altd viatd decit dupi ce-ai trecut prin
moarte. De aceea sunt transfiguririle atie de rare.

Stintii triiesc #n flaciri; inteleptii, alituri de ele.

Beethoven rezist prea mult la tentatiile tristetii. Aceasti
asceza mi-l face uneori strdin. Chopin sau Schumann sunt,
in comparatie cu el, niste voluptuosi ai tristetii. Beethoven
pare mandru de triumful vointei in luptd cu ea. El a
cunoscut mai des disperarea, acest orgoliu rinit al vointei
in lupti cu lumea. $i a mai cunoscut ,umbra mortii pe
plecape”, de care vorbeste Tov.

Parci tot mai bine era fird sfinti. Ne-am fi vizut atunci
fiecare de treburile noastre si eram veseli de imperfectiune.
Prezenta lor insi creeazi complexe de inferioritate, dispret
si invidii nefolositoare. Lumea sfingilor este o otravi cereasci,
a cirei virulentd creste pe misura singurititilor noastre.
Nu ne-au corupt €i, aritindu-ne prin exemplu ci durerile
ajung si duc undeva? Eram obisnuiti si suferim firi scop,
pierduti in inutilitatile durerii, si si ne oglindim in propriile
insangerari. Nu trebuie si fim insa prea tristi; cici durerile
nu duc numai la cer.

Mai mult decit toate celelalte sentimente, dezolarea
stabileste o corespondenti intre fiinta noastri si cadrul



